Rarezas II

Galope

Fue mi madre quien me relató este aterrador suceso que vivió en su adolescencia.

Esta historia toma lugar en las calles de Fontibón, un municipio que lleva un tiempo reciente como localidad de la capital. Amanece un día como cualquier otro, un domingo nublado y sin grandes expectativas, era un 19 de octubre. Mi madre recibe la orden de ir hasta la panadería por el acompañamiento del desayuno. Y por supuesto, no hay motivos para hacer tardar el cumplimiento de la orden.

Todo parecía normal a excepción de una romería presente en frente de una casa apenas a media cuadra. Pero el deber no daba paso a la curiosidad, sería necesario ir y volver. Así se hizo y de esta forma se hicieron evidentes los hechos acaecidos en aquel lugar, donde la policía ya había acordonado el lugar sólo unos pocos minutos después.

La noticia que circuló por las voces de los vecinos era narrada así:

El esposo, un hombre muy conocido en el barrio, llegó borracho esta mañana, eran las seis aproximadamente. La abuela se había ido a misa, en casa se encontraba su esposa, que ya se había levantado y estaba en la cocina preparando fríjoles en tulpas (método predecesor a la olla pitadora que consistía en poner la olla sobre una base de tres piedras y alimentar el fuego con leña, por supuesto, era un sistema que requería bastante tiempo) mientras tanto, los niños aún dormían. Eran cuatro varones, fruto de esta unión conyugal.

Cuentan las voces que ella ni siquiera alcanzó a saludar cuando una bala le atravesó el alma. La preparación del almuerzo quedó interrumpida para siempre. Él, su esposo, no quiso que todo siguiera como antes. Después de esto, se dirigió a los cuartos de los niños donde les borró su infancia con otros sendos balazos. Ellos quedaron allí, acostados y soñando eternamente, sin saber si quiera si su padre había vuelto o no. Y como sucede cuando ocurren estos casos, él mismo, en su desvarío etílico, talvez sin comprender en realidad lo que acababa de hacer, se voló la parte superior del cráneo con lo que quedaba en su revólver. Cuando la abuela volvío, nunca más fue la misma, ya no había nada de lo que tenía esta mañana.

Horas después, la casa quedó vacía, Medicina legal sacaba en hombros los restos mortales de las seis personas. Como es de esperar, la casa quedó abandonada con su trágico pasado reciente.

La noticia siguió volando de boca en boca por el barrio y por sus alrededores. Cada cual lo contaba una y otra vez, le agregaban y le quitaban detalles, pero no perdía el increíble interés que sólo despierta la muerte en grandes proporciones.

A la semana exacta de sucedido, en la noche, comenzó a sentirse un hecho extraño que no tenía aparente explicación. Era la medianoche y el silencio de la oscuridad era interrumpido por el galope desesperado de un caballo que atravesaba la calle de esquina a esquina, desde el extremo de la cuadra hasta la casa de mi abuela, la casa esquinera. En este punto, el equino paraba y relinchaba con estridente fragor, después no se volvía a escuchar.

La situación se repetía una y otra vez cada noche, pero al acercarse a la ventana y levantar con temblorosa mano la cortina, mi madre no veía más que la calle vacía y una espesa neblina que indicaba el frío que se sentía en este lugar, pero nada que representara vida, tanto menos vida animal.

Los vecinos, quienes también se percataron de los hechos, sugirieron la idea de una misa, ya que literalmente no había quién la pudiera pedir. Después de varias semanas y varias eucaristías, pagadas por cada vecino, el suceso se interrumpió. Y jamás se volvió a escuchar el caballo de la muerte que había establecido en aquellas seis almas, el pálpito eterno de los decesos violentos. Ése que pide a los que aún están aquí que no olviden a los que partieron, y sobre todo, que dirijan una oración para que su alma no vague por siempre en los confines errantes de este mundo que no debían abandonar aún.